다른 사람이 올려주는것만 보다가 처음 번역해봤어요!

번역에 불편하게 느껴지는 부분이 있더라도 너그럽게 이해해주셨으면 좋겠어요!

1. 진찰실

진찰실은 역시 어디나 분위기가 비슷하다.독특한 약품과 냄새, 하얀 천장, 벽, 그리고 책상, 그리고 간호사와 의사도 하얀 옷을 입고 있다.

"솔직히 말씀드립니다만.....원인은 사고에 의한 충격에 의한 것입니다."

눈앞에 앉은 40대 가량의 의사는 말했다.

"저...아내는...그...기억을 되찾을 수 있는 건가요?"

"뭐라 할 말이 없네요. 기억 상실에 관해서는 딱히 치료법이 확립되어 있는 것은 아닙니다. 예를 들어 과거에 가본 적이 있는 장소에 갔다가 갑자기 모든 기억이 되돌아오는 경우가 있지만 그렇지 않을 수도 있습니다."

의사는 말한다.

"어쨌든...한동안은 안정을 취하는 것이 어떻습니까?"

지금으로서는 속수무책이란 말인가. 나는 간호사의 재촉을 받아 진찰실을 나왔다.그러자 눈앞에는 병원복 차림의 젊은 여성이 있었다. 여자는 28세 갈색 긴 생머리다. 그리고 얼굴도 미인이라는 축에 든다.

"의사선생님... 뭐라고 하셨어?"

"응....안정하고 일상생활을 보내래요."

나는 퉁명스럽게 대답했다. 그러자 그녀는 얼굴을 한순간 찌푸리더니 이내 원래의 표정으로 돌아왔다.

"그렇구나. 근데... 다행이다. 코이치를 잊지 않았으니까."

그녀는 그렇게 말하고는 내 손을 잡았다. 그녀는 데이트 때도 손을 자주 잡아주는 편이었다. 이렇게 손을 잡는 것은 얼마만일까?

"코이치... 결혼식때 약속했듯이, 무슨일이 있어도 계속 같이 있자. 나는 계속 코이치 곁에 있을 테니까."

그 여자 래미는 내 쪽을 바라보며 그렇게 말했다. 그 눈은 옛날 나를 사랑할 때의 눈이었다. 사귀고 있을 때도 결혼하고 나서도 나에게 애정 어린 눈빛을 보내 주었다. 언제부터일까? 그 눈빛은 내게 오지 않게 됐다. 그리고 언제 이후일까, 그토록 열망했던 아내로부터의 애정에 내가 아무것도 느끼지 않게 되어 버린 것은.

"미안, 나 일하러 돌아가야 해서."

나는 아내의 손을 뿌리치고 황급히 자리를 떠났다. 지금 아내에게는 과거 3년분의 기억이 없다. 신혼 초에서 아내의 기억은 멈춘 것이다. 근데 난 아니야. 나는 알고 있다. 아내가 바람둥이와 함께 차를 탔다가 사고를 당해 기억상실증에 걸린 것을.

2. 두 사람의 만남

　내가 래미를 만난 건 4년 전이었다. 당시 나는 아직 대학에서 조교였는데, 내가 쓴 평론을 서적으로 내는 이야기가 나왔다. 그 일을 맡은 게 래미였다. 그녀는 출판사 편집자였다.

"아이카와 레미라고 합니다."

그녀의 첫인상은 예뻤다. 나는 그때까지 연구만 하고 있었다. 대학원생들은 남자들이었고 연애는 결국 해본 적이 없었다. 그런 나에게 있어서 그녀는 정말로 인생에서 만난 최대의 여신이었다. 책을 내기 위한 미팅을 위해 나는 몇 번이나 그녀를 만났다. 원래대로라면, 그러한 협의는 귀찮은 일이지만, 언젠가부터 그녀를 만날 수 있는 협의를 기대하고 있는 자신이 있었다.

"저...아이카와씨..향후..함께...데이트하러 가지 않겠습니까?"

나는 용기를 내어 그녀를 초대했다. 그녀는 갑작스런 일에 일순간 놀란 표정을 지었다. 그리고는 이내 킥 하고 조금 웃었다.

"갑자기 데이트라니... 보통은 식사부터가 아닌가요?"

그녀는 웃으며 말한다.

"그렇지만..좋아요. 갑시다."

훗날 그녀에게 물었더니 여자에 익숙하지 않은 당신이 열심히 꾀어 귀여웠다는 것이었다. 데이트를 가 보고 그녀가 데이트에 익숙한 것에 놀랐다. 데이트 장소인 유원지에 관해서는 벼락치기의 나보다 지식이 풍부하고 즐기는 법을 터득하고 있는 느낌이었다.

"나 말이야 첫 남자친구가 생긴 건 중학교 때였어. 그리고 여러 남자를 만났지."

놀다가 지쳐 유원지내 카페에서 커피를 마시고 있는데 레미가 말했다.

"그렇군요."

"그렇지만... 남자는 모두 제멋대로여서, 좀처럼 계속 되지 않았어요. 오늘의 데이트.... 당신이 무척 나를 소중히 하고 있다는 것을 알았어요. 이런 경험은 처음이야."

이렇게 해서 나는 레미와, 동경하고 있던 여성과 교제하기에 이르렀다. 그러고 나서 우리는 교제를 시작했다. 지금까지 연구에만 관심이 있던 나는 처음으로 낯선 데이트 장소를 찾는 것을 했다. 어색한 연애였지만 그녀는 불평하지 않았다.

그리고 사귄지 반년 만에 나는 그녀에게 청혼을 했다.

"래미씨. 나랑...결혼해주세요!!"

장소는 도내의 고층 빌딩에 들어서는 고급 프렌치 레스토랑이었다. 솔직히 말해서 이런 가게에 들어가는 것은 처음이었다. 평소에는 옷에 무관심한 나도 이 날은 만든 슈트를 입고 있다. 래미도 꽤 멋을 부렸다.

"후후... 왠지 그렇다고 생각했다."

반지를 내미는 나를 보고 래미는 미소를 지었다.

"코이치 몇주일전부터 안절부절못하고 있었지. 왠지 프로포즈를 계획하고 있을 것 같다는 생각이 들었다."

래미는 말했다.

"앞으로도... 잘 부탁해."

래미는 내 반지를 받아주었다

3. 신혼 생활

　신혼 생활은 도내에 있는 맨션에서 시작했다. 23 구내에 있지만, 중고 맨션이다. 그러나 값은 비쌌다. 우리는 두 사람의 저축으로 그 아파트를 샀다. 서로 일이 바빠서 결혼식은 올리지 않았다. 그녀는 출판사에 근무하는 편집자이다. 작가나 평론가 등의 도움을 받아야 하기 때문에 근무시간은 무규칙이었다.

'괜찮아. 나도 집안일을 할 거야.'

대학의 준교수라고 하는 것은 의외로 시간의 융통성이 있다. 수업은 주 2일에 몰아서 하고 나머지는 연구를 하고 있는 것이다. 나의 경우는 문학 연구를 하고 있기 때문에, 별로 실험등이 있는 것은 아니다. 그러니까 하려고 하면 자택에서 연구를 할 수도 있다. 특별히 출근 시간이 정해져 있는 것은 아니다. 나는 집안일을 하면서 집안 청소와 요리를 했다. 원래 나의 고향은 동북지방으로, 대학 진학과 동시에 상경했다. 그 때문에, 독신 생활의 기간이 길었기 때문에 가사 기술은 있었다. 레미는 퇴근이 빠른 날이나 학회 준비로 바쁜 날에 집안일을 부탁했다.

"맛있어!!"

어느 날 밤의 일이었다.처음으로 내가 만든 요리를 레미가 먹어보게 한 적이 있다. 햄버거였다.

"고마워... 사람이 요리를 먹어 준 것은 처음이네."

나는 겸연쩍은 기분이었다. 지금까지는 자신의 허기를 달래기 위한 자취였다. 원래 취미가 없는 나는 연구에 몰리면 스트레스를 풀 길이 없었다. 나는 그걸 요리에 쏟아부었다. 시간이 지날수록 요리에 열중하는 인간이 되어 있었다.

"가게 낼 수 있어!"

"햄버그 같은 것은 누구라도 만들 수 있어."

레미는 미소를 지었다.

"코오이치같은 남편을 둘 수 있어서... 나는 행복해."

그는 그렇게 말하자 미소를 지었다.

"코이치는... 아이를 갖고 싶어?"

저녁 식사 후, 거실에서 쉬고 있는데, 목욕을 마친 레미가 물었다.

"어...갑자기 왜?"

지금까지 그런 구체적인 장래 계획을 진지하게 이야기한 적은 없었다.

"나 말야...지금은 출판사에서의 일이 바빠."

레미가 있는 곳은 월간지의 편집부다. 그 월간지는 다이쇼시대부터 창간하고 있는 역사 있는 잡지로, 소설 뿐만이 아니라, 평론, 에세이등을 다수 싣고 있다. 연재를 갖고 있는 사람은 유명 대학의 교수나 텔레비전에 자주 나오는 평론가 등 이른바 일류 인간들이다. 전회, 내가 쓴 문서가 게재된 것은 거의 기적이라고 해도 좋은 것이었다. 그런 일룡문화인들을 지원하는 것은 보통 20대 여성에게는 어려운 일일 것이다.

"그러니까.. 솔직히 말하면, 아직 가정에 들어갈 마음은 없어. 조금만 더 3년은 더 일하고 싶다."

"요전에....드디어 일이 즐거워졌다고 말했었지."

난 래미가 전에 말했던게 생각났다

"지금은... 앞으로 3년간은 서로 일을 힘내자. 그리고 돈 모아서 단독주택 하나 사야지."

"그래... 둘이서 힘내자."

우리들은 장래를 위해서 노력하고 있었다.지금 생각하면 이때가 제일 행복했던 것 같아

4. 엇갈림

　하지만 결혼 2년차부터 우리 생활은 달라졌다. 원래 귀가가 늦었던 레미의 귀가는 더욱 늦어져, 심야에 귀가하는건 당연하고, 토요일, 일요일도 휴일 출근이라고 칭해 외출하는 일이 많았다.

"레미... 일을 너무 많이 하는 거 아니야? 조금은 쉬는 게 좋아."

어느 날 그날은 분명 금요일이었던 것 같아. 나는 밤 12시에 귀가한 래미에게 이렇게 충고했다. 이 무렵이 되면 함께 외출하는 일도 없어져 있었다. 나는 이 상황을 개선하고 싶었던 것이다.

"시끄러워!! 지금 일에 중요한 연재를 안고 있어!!"

래미는 나를 마구 윽박지른다. 요즘 레미는 이런 태도를 나에게 취하게 됐다. 처음에는 내가 만드는 요리의 양념에 대해서 야단맞았다.

"맛이 너무 진해!!"

그녀에게 호통을 들은 것은 그것이 처음이며, 나에게 있어서는 쇼크였다. 이후 그녀는 나의 일거수일투족을 불평하며 짜증이 날 때가 많아졌다.

"레미... 그렇게 말할것까지는 없지 않아? 나는 너를 걱정하고 있어."

솔직히 말하면 집안일도 거의 안 하는 레미에게 불만도 조금 품고있었다.

"코이치와 달리 나는 회사원이야!!누구나 너처럼 시간에 융통성이 있는 게 아니야!!"

레미는 그렇게 고함을 지르더니 침실로 향했다. 최근에는 침실도 따로 만들어졌다. 부부가 쓰던 침실은 레미가 사용한다. 나는 서재에 이불을 깔고 자고 있다.

"그렇게 말하지 않아도."

요즘, 나는 레미와의 관계에 고민하게 되어 있었다. 어떻게든 레미에게 기뻐해 주려고 이것저것 하고 있지만, 효과는 없었다.

　그리고 얼마 지나지 않은 어느 날이었다. 학회에서의 발표가 끝나자, 나는 대학원에서 동기였던 후지마에게 회장 근처의 찻집으로 끌려갔다.

"미안하지만.. 이리 좀 와 봐."

후지마는 도내의 다른 대학에서 준교수를 하고 있다.

"아니, 대학원에서 동기였던 너와 이렇게 이야기할 수 있다는 건 기뻐."

하지만, 이 때 나는 위화감을 느끼고 있었다. 이 다방은 특수하고 객석이 개인실인 것이다. 지금 우리는 별실에서 마주보고 앉아 있다. 둘 다 나온 커피에 손을 대지 않았다.

"너, 마누라랑은 잘 지내니?"

후지마는 스트레이트하게 질문했다.

"너 뜬금없게 뭐야?"

나는 그의 무례한 질문에 조금 화가 났다.

"어떤데!?"

그의 표정은 험상궂다.

"그건..."

내가 횡설수설하는 것을 보고, 그는 무엇인가를 헤아린 것 같다.

"역시 그건 레미씨인가..."

"그거라니?"

후지마는 나에게 스마트폰을 내밀었다. 스마트폰의 화면에는 호텔가에서 기다렸을 사진이 표시되어 있었다. 화면 중심에는 팔짱을 끼고 호텔에서 나오는 커플이 보인다. 둘 다 양복을 입고 있다. 아마 일하는 중일 것이다. 촬영된 것도 대낮 같다.

"역시 이 여자는 래미 씨지?"

커플인 여성분을, 나는 본 기억이 있었다. 바로 레미였다.

"이거... 어디서?"

마침 자네 부인이 근무하는 출판사에서 책을 낼 예정이 있었네. 이 호텔가가 지름길이야. 호텔에서 나오는 래미씨를 본 거야."

그 후의 일은 잘 기억나지 않는다. 그러나 정신을 차려 보니 나는 아파트로 돌아가 거실에서 눈물을 흘리고 있었다.

5. 이혼 요구

　지금 생각하면 내 행동은 천박했던 것 같아. 나는 후지마에게서 사진을 받고 바로 집으로 갔다. 특이하게 래미는 나보다 일찍 퇴근했다.

"많이 늦었잖아."

레미는 차갑게 말한다. 장소는 거실, 그녀는 식탁 의자에 앉아 차를 마시고 있다.

"레미... 뭐 나한테 할 말 없어?"

나는 조금 초조한 어조로 그녀에게 질문했다.

"뭐야?"

래미는 의아스러운 표정을 한순간 지었지만, 곧 내가 무엇에 대해 물어보려고 하는지 알아차린 것 같았다.

"아, 그렇구나. 그런거네."

레미는 그렇게 말하며 내게 모멸의 미소를 지었다.

"후지마가 이 사진을 보여줬어."

나는 스마트폰에 후지마가 보낸 사진을 확대해, 그것을 그녀에게 보여줬다.

"아... 그 삼류학자잖아. 몰래카메라라니 시시한 취미네."

"이것...사실이지?"

나는 그녀를 마주보고 앉는다.

"네에...맞아요 .딱 좋아요. 당신, 이혼해주지 않을래?"

레미는 그렇게 말하고 가방에서 이혼서를 내밀었다. 이미 레미는 기입을 마쳤고 도장도 찍었다.

"레미... 왜 불륜을 저지른거야!! 나한테 무슨 불만이 있었길래!!"

나는 영문을 알 수 없었다. 그렇게 사랑했는데. 늦게 귀가하는 래미를 위해서 집안일도 최대한 많이 하자고 생각했는데. 래미와의 사이에서 아이를 낳아 기르려고 했는데.

"그런 부분이야."

래미는 내뱉듯이 말한다.

"당신은 재미없어. 함께 생활해서 편리하지만, 어차피 그것뿐이야. 남자로서는 안 되잖아."

레미는 직설적으로 나를 규탄한다

"그... 그런.."

난 아무 말도 못했어

"레미... 결혼식때 맹세했잖아. 죽음이 가를 때까지 함께."

"미안하지만... 나는 너같은 수수한 남자와 결혼하고 인생을 마감하는건 싫어!!"

레미는 그렇게 말하고는 가방을 챙겨 들고 자리에서 일어났다.

"어디로 갈 작정이야?"

"요시유키씨가 있는 곳이야. 그는 너와 달리 나를 항상 아껴. 요전에도 롯폰기의 고급 레스토랑에 데려다 주었구요. 이 시계도 그가 사준 거야."

레미는 그러면 손목에 차고 있는 고급 시계를 나에게 보여준다. 자세히 보니 가방도 시계도 생소한 고급품이었다.

"너는 나를 이렇게 아껴줬어? 안 그랬지.. 그래서 결혼식에서의 맹세의 말을 인용할 수 있었지."

레미는 그렇게 말하고 현관으로 향했다.

"어쨌든 이혼서류는 빨리 보내."

그런 레미의 팔을 나는 황급히 잡았다

"레미!! 기다려줘!!이제부턴 제대로 널 아껴줄게!!그러니 나간다고 하지 말아줘!!"

나는 조금 기대했다.그녀에게 성심성의껏 대하면, 반드시 그녀도 나에게 돌아와 준다고.

"푸웃!."

그녀는 깔보듯 웃더니 내 팔을 뿌리쳤다. 그리고 현관에서 신발을 신고 그대로 나갔다.

6. 사고날

　그로부터 1년, 나는 그녀를 설득했다. 그러나 그녀는 이혼을 고집했다. 시부모님은 허둥지둥할 뿐, 그저 나에게 사과만 할 뿐이었다. 나는 어릴 적에 어머니를 여의었다. 토호쿠의 대학에서 교수를 하고 있던 아버지는 연구가 바빠서, 나는 할머니에게 자란 것과 같은 것이었다. 나는 가족의 온기를 모르는 채 어른이 되어 버렸다. 아버지는 내가 결혼하자 곧 돌아가셨다. 지금 내 가족은 레미뿐이었던 것이다. 후지마와 다른 친구들은 이혼하라고 강하게 말했다. 하지만 나는 1년간이나 그녀와 재결합하는데 소비했다.

"어떻게든...어떻게든 하지 않으면."

그날 나는 초조했다. 변호사 사무소로 걸음을 재촉했다.

"아내분께 위자료를 받아서 이혼하시는 게 제일 좋을 것 같아요."

재결합을 원하는 나에게 변호사는 말했다.

"전 돈이 필요 없어요. 아내가 돌아왔으면 합니다."

변호사는 곤혹스러운 표정을 짓고 있었다.

"우리는 법적으로 처리할 수 있습니다. 하지만 사람의 마음은 아무래도 비슷하더라구요."

그래서 1차 상담은 끝났다. 그날은 두번째 상담이었다. 변호사 사무소는 아카사카의 골목안에 있다. 나는 그 사무실로 걸음을 계속한다. 그러자 계단이 있었고 그곳을 내려서니 다시 골목이 이어져 있었다. 나는 그 계단을 급히 내려갔다. 그 때, 발을 헛디뎌서, 나는 힘차게 계단을 굴러 떨어지고 말았다. 계단 아래까지 굴러 떨어지자 나는 의식을 잃고 말았다.

"아, 다행이다.눈을 떴어요?"

눈을 뜨자 초로 양복을 입은 남자가 있었다. 그 남자는 내가 상담하던 변호사였다.

"사무실 근처 골목에서 쓰러져 있는 것을 우연히 저희 사무원이 발견했어요. 그래서 황급히 구급차를 부른 거예요. 직원한테 연락 받았을 때 깜짝 놀랐어요."

나는 침대 위에서 일어났다.아무래도 병실인 것 같다.

"레미는..."

"부인께도 연락을 드렸지만..."

변호사는 곤혹스러운 듯이 말한다.

"올 리가 없어...인가?"

그녀의 부재, 이것이 나의 현실을 자각하게 해주었다. 그녀와의 나날은 즐거웠다. 만나고, 결혼하고, 그리고...

"선생님..."

변호사는 잠자코 손수건을 가리켰다.

"눈물 닦는 데 써요"

변호사는 말했다. 아무래도 나는 울고 있는 것 같다. 그녀를 사랑하고 있다. 아니, 사랑했다.

"아내와는... 레미와는 이혼하겠습니다. 두 사람에게 위자료를 청구합니다."

난 이날 결심했다. 내가 사랑했던 레미는 이제 없다. 이제 그녀는 나를 사랑하지 않는다. 그래서 나는 그녀의 배신에 응분의 벌을 주기로 했다. 이런 결심을 한 지 2주가 지난 뒤, 경찰에서 전화가 왔다. 래미가 교통사고를 당했다고.

7. 자주 퇴직

　그리고 내 눈앞에는 기억을 잃고 나를 사랑해주던 레미가 나타났다.

"이제 어떻게 하면 좋을까?"

나는 중얼거리듯이 말했다. 장소는 변호사 사무실 회의실이었다.

"곤란하게 되었네요."

변호사도 곤혹스러운 표정을 지었다.

"아내의 바람상대... 요시유키씨는 식물상태인 거죠."

요시유키라는 남자는 아내의 회사 상사이자 부편집장이었던 모양이다.

"네... 그래도 위자료 청구 등은 가능합니다. 그저..."

변호사는 양복 안주머니에서 명함지갑을 꺼내 명함 한 장을 내밀었다. 보니 다른 변호사의 명함이었다.

"요시유키 씨 부인이 고용한 변호사입니다. 아니, 정확히 말하면, 변호사 모임이 부인을 위해 준비되어져 있다고 하는 편이 정확할지도 모릅니다. 변호사회에 있는 법률부조제도예요."

"그 남자 부인의 변호사가...왜?"

"간단히 말해 이번 건 위자료 청구를 포기해 달라고 부탁하러 왔어요. 저쪽은 사고 재판도 있으니까요."

이번 자동차 사고는 요시유키의 과실이 꽤 큰 것 같다. 마주 오는 차를 끌어들인 사고로, 상대 운전자는 상당한 중상을 입었다. 아마도 요시유키의 가족은 그 배상금도 청구된 것 같다. 요시유키라고 하는 남자는 꽤 제멋대로인 남자로, 자동차 손해 배상 책임 밖에 들어 있지 않았던 것 같다.

"하지만 저쪽 사모님은 레미에게 위자료를 청구할 권리도 있지요. 그렇지만, 뭐 부인도 정신적으로 힘드신것 같더라고요. 그래서 저희쪽에 손을 떼 달라고 부탁하러 왔어요."

나는 요시유키라는 남자의 아내를 만난 적이 없다. 그러나 생각하니 저쪽은 불륜을 당하다가 자기 배상금까지 물었다.

"저기 코이치... 요즘 왜 그래? 뭔가 이상한데?"

병실에 가면 래미는 나를 걱정스럽게 본다.

"그래?"

나는 퉁명스럽게 말했다. 주위에서도 나는 변했다고 말한다. 살이 많이 빠졌대.

"저기... 요 3년간에 무슨 일이 있었어?"

"아무것도 아니야."

나는 퉁명스럽게 말했다. 지금 눈앞에 있는 것은 과거의 레미다. 불륜을 저지른 레미가 아니다. 그래서 그녀를 탓하는 것은 싫다. 하지만 그녀를 용서할 마음이 생기지 않는다. 그것도 사실이다.

"저기 코이치... 퇴원하면... 나, 일 그만두려고 생각하고 있는데 괜찮아?"

래미는 엉뚱한 말을 하기 시작했다.

"어!?"

"미안해. 실은 아까 회사 사람이 왔거든. 명예퇴직 권유를 받았어."

이번 불륜 건, 처음에는 회사도 관여하고 싶지 않은 느낌이었다. 그러나, 나의 변호사가 회사에 강하게 항의해, 취업중에 러브 호텔에 갔던 건등도 강하게 지적했는데, 회사에서도 문제 삼는 소리가 높아진 것 같다. 단지, 요시유키라고 하는 남자는 출판사 간부의 부하답게, 좀처럼 처분은 내리지 않았다. 다만 이번 사고로 요시유키는 해고됐다. 그리고 아내도 내팽개치는 쪽으로 향했을 것이다.

"그렇구나."

"그런데 회사사람도 이유를 이야기해 주지 않아요. 하지만, 지금 이대로라면 정리해고의 대상이 되고, 퇴직금도 줄어들기 때문에 넉넉히 받을 수 있을 때 그만두는 것이 좋대. 나, 그다지 성실하게 일하고 있지 않았나?"

레미는 일에서 성과를 냈다. 그래서 요시유키이 마음에 들어 그의 여자가 된 것이다.

나는... 그녀에게 뭐라고 말해야 할까?

난 아무 말도 할 수가 없었어

8. 약혼 반지

"코이치!! 없어!!"

어느 날 그녀의 병실에 가보니 래미는 당황했다.

"왜 그래?"

나는 그녀의 곁으로 다가간다.

"없어!! 코이치에게 받은 약혼반지가 없어!!"

레미 손에는 반지가 없었다

"코이치!! 어쩌지!!사고로 떨어트렸나!!"

래미는 나에게 매달리듯 말했다.

"아아... 그거 말이네."

나는 담담하게 대답했다

"코이치?"

레미는 의아한 듯 물었다.

변호사 고다라고 합니다.

젊은 남자는 그렇게 말하고는 명함을 내밀어 왔다. 그 명함은 전에 나의 변호사, 카미야 변호사가 보여 준 것과 같았다. 그의 옆에는 40대 가량의 중년 여성이 있다. 그 여자가 요시유키의 아내인 것이다. 40대이긴 하지만 꽤 미인이다. 그 미인의 눈동자는 어딘가 죽은 것 같았다. 꽤 피곤한 것을 한눈에 알 수 있었다.

"코다 선생님... 너도 변호사라면 알고 있다고 생각하지만, 여기에는 요시유키씨에게 위자료를 청구할 권리가 있다."

회의실 자리에 앉자 카미야 변호사가 말한다. 장소는 카미야 변호사의 사무실 회의실이다.

"확실히 카미야 선생님의 말씀대로입니다."

코우다 변호사는 말했다.

"아내에게는 안됐지만 부부 한 쌍이 요시유키때문에 이혼하는 거야. 그는 책임을 그는 지지 않으면 안 돼. 그걸 그냥 포기하라는 부탁이야, 받아들일 수 있겠어?"

카미야 변호사는 약간 어조를 높였다.

"자자, 이것부터 보세요."

고다 변호사는 그렇게 말하고 가방에서 1개의 봉지를 꺼내 반지를 하나 꺼냈다.

"이건..."

나는 그 반지를 본 기억이 있었다.

"역시 사모님의 반지군요."

고다 변호사는 나에게 묻는다.

"왜... 그걸?"

"남편의 금고에서 찾았어요. 이 비디오와 함께."

나의 질문에 대답한 것은 선행 부인이었다. 그는 눈앞에 USB 메모리를 내밀었다.

"가미타니 선생님, 서방님. 사모님과의 이혼은 이 USB 메모리 안에 있는 일기를 보고 판단해 주실 수 있겠습니까?"

고다 변호사는 조용히 말했다.

9. 기분 나쁜 일기

　노트북에서 일기라는 제목의 영상파일을 펼치자 그곳에는 40대 남자가 있었다. 흰 와이셔츠를 입은 중년 남자. 그러나 꽤 미남이다. 아마 젊었을 때는 꽤나 인기가 있었을 것이다.

"○월×일, 오늘은 레미라고 하는 여자를 자신의 것으로 했다. 그 여자, 일 때문에 중요한 할 얘기가 있다고 야근을 시키고 있을 때 억지로 해 주었는데, 요즘엔 나만 빼고 다 생각할 수 없다고 울부짖는다."

남자는 웃으며 말한다.

"저... 이건..."

"요시유키씨의 물건을 샅샅이 뒤졌어요. 아무래도 요시유키는 서방님의 부인에게 억지로 관계를 가진 것 같습니다. 그리고 이것을 사용했어요."

고다 변호사는 그러면서 갈색 병 하나를 내놓았다. 외국어 라벨이 붙어 있어서 무슨 약인지 모르겠다.

"외제 미약입니다."

코우다 변호사는 말했다.

"아무래도 요시유키는 레미 양에게 미약을 사용해서 서서히 중독 증세처럼 만들어 자신과의 관계에 빠지게 한 것 같아요. 그리고 레미씨를 점점 세뇌시켰다. 그의 방에는 심리학과 마인드 컨트롤에 관한 책도 많이 있더군요."

요시유키의 부인은 눈물을 손수건으로 닦으며 말했다.

"그건...정말일까?"

카미야 변호사가 곤혹스럽다는 듯이 묻는다.

"네, 아마 사모님은 이 약의 영향도 강하게 받았을 겁니다."

나는 지금까지 몰랐던 사실에 충격을 받았다.

저 레미는 진짜 레미 아니었던 건가?

나는 받은 정보를 처리할 수가 없었다.

요시유키의 부인은 자리에서 일어나면 내 쪽으로 고개를 숙인다.

"서방님, 제발 래미 씨와의 이혼은 재고해 주세요. 우리 남편 때문에 이상해진 것 뿐이라구요. 제발 서두르지 말아주세요."

요시유키의 부인은 눈물을 흘리며 간청한다.

"부인, 진정하세요."

고다 변호사가 말한다.

"부탁합니다. 우리 남편 때문에 서방님 부부가 무너진다면 나는...."

요시유키의 부인은 그렇게 말하고는 울음을 터뜨렸다.

"저 부인, 그렇게 지독한 남편인데 이혼할 생각이 없나 봐요."

니시카타 부인(요시유키의 부인)과 고다 변호사가 돌아오자 카미야 변호사가 이렇게 말했다.

"그래요?"

나는 조금 놀랐어

"예에.. 신기하죠. 저런 남편과 함께 있으면 앞으로 지옥밖에 없는데."

카미야 변호사는 나를 본다.

"서방 씨, 당신은 아내에게 지금은 어떤 생각이 드십니까?"

나는 래미를 어떻게 생각하고 있을까?

불륜 당해서 미워하는 거야?

아니면 그녀를 사랑하니?

아니, 그녀에게 그동안 품고 있던 마음은 그때 사라졌다. 그럼 왜 얼른 레미를 버리지 않지?

왜 레미가 미약과 마인드 컨트롤 때문에 이상해졌다는 것을 알고, 나는 안심했나?

나는... 레미를 사랑하지 않는다. 그럼... 이 기분은 뭐지?

10. 저녁 식사

"어서 와, 코이치."

말없이 문을 열자 거기에는 앞치마를 입은 래미가 웃고 있었다. 지난날 그토록 바라던 광경이 펼쳐지고 있다.

"아아."

몸이 웬일인지 무겁다. 최근에는 연구에도 손길이 닿지 않는다.

"오늘도 수고했어."

레미는 말했다. 거실에 들어서자 저녁 식사가 차려져 있었다. 본 느낌으로는, 막 완성된 것이겠지. 예전의 레미는 일, 아니 불륜에 바빠서 밥을 잘 해주지 않았다. 지금의 레미는 사귈 때처럼 나를 챙겨준다.

"......."

나는 묵묵히 그걸 먹었다. 래미는 비교적 요리를 잘하던 편인데 지금은 아무것도 느끼지 못한다.

"......."

래미는 내 옆에 서서 나를 말없이 바라본다. 벌써 이런 생활을 한지 일주일이나 되었다. 결국 고다 변호사나 니시카타 부인에게 들은 말은 나로서는 아무런 실감이 나지 않았다. 이혼 신청을 받았을 때 레미의 태도는 진심인 것 같았다. 나는 잘 모르겠다. 애초에 레미는 나를 사랑했던걸까? 지금 레미는 왜 내 옆에 있는 거야?

"저기, 어때? 맛있어?"

나는 아무 대답도 하지 않았다. 결국 나는 선행에 대한 이혼 위자료 청구를 취하했다. 어차피 잡히지 않을 게 뻔하기 때문이다. 레미가 받아야 할 사고의 위자료는 돌려받기로 했다. 단지, 역시 지불할 수 없는 것 같고, 기한 이내에 입금은 없었다.

"저기...오늘밤...어때?"

레미는 그렇게 말하고는 내 한팔을 휘감았다.마지막으로 레미를 품은 게 언제일까?

"미안...그럴 기분이 아니니까."

나는 그렇게 말하고 내 서재로 향했다. 그녀의 권유에 한기를 느끼고 말았다.

"응...미안해."

래미는 말했다.

"나는 뭐하고 있는 거지?"

서재에 들어서자 중얼거렸다. 래미는 퇴원하고 나서 나에게 다 해주었다. 덕분에 생활은 많이 편해졌다. 하지만 그렇게 애써주는 레미에게 나는 아무것도 느끼지 못했다.

11. 연구

　결국엔 래미가 날 정말 사랑하는지 잘 모른채 시간만 흘러갔다. 모든 것이 모호한 채로 있다.

"야, 듣고 있냐?"

그런 생각을 하고 있는데 눈앞의 인물 후지마가 의아스러운 얼굴로 말을 걸었다. 장소는 대학의 나의 연구실, 나와 후지마는 공동 연구의 협의를 하고 있었다.

"아아...미안해."

나는 그에게 사과했다. 최근, 연구에도 그다지 몰두하고 있는 것 같지 않다.

"너 말야 요즘 괜찮아? 왠지 멍한 때가 많아."

후지마는 말한다.

"미안."

"래미씨 때문에 힘든 거 알아. 그런데 너는 요즘 좀 이상해."

후지마는 그렇게 말하고, 내가 모은 자료를 가리킨다.

"그도 그럴게 필요한 자료가 전혀 모아져 있지 않잖아?"

"어!?"

나는 황급히 확인했다. 확실히 자료가 많이 결여되어 있었다.

"미, 미안."

후지마는 한숨을 쉬었다.

"야, 이런 말 하고 싶지 않지만 빨리 레미씨랑 이혼해야 하는 거 아냐?"

후지마는 진지한 표정으로 말했다.

"어!? 무슨 말을 하고 있는 거야."

나는 반박했다.

"솔직히 나 같으면 레미 씨와의 일은 신용할 수 없어. 게다가 너의 대처는 너무 안이해."

확실히, 스스로도 무르다고 생각한다. 단지, 나는 그 니시카타 부인의 상태를 보고, 청구를 계속하는 것에 주눅이 들었다. 그리고 지금의 레미를 잘라내는 것에 주저하고 있다.

"서방님, 이러다간 네 학자 인생에도 악영향을 끼칠 수 있겠다."

후지마는 말했다.

"저기, 코이치. 뭐 해?"

내 서재에 레미 들어온다

"어!? 아 미안. 연구를 위한 자료 정리를 하고있었어."

나는 대답했다. 레미가 내 서재로 오다니 신기한 일이다. 나는 그녀에게 등을 돌리고 자료 정리를 계속한다. 후지마에게 들은 말이 아직 머리에서 떠나지 않는다.

"있잖아. 자료 정리 도와줘도 돼?"

레미의 제의에 나는 놀랐다. 그녀 쪽을 봤다.

"레미... 괜찮은거야?"

"응...나는...방해일까?"

솔직히 자료정리는 상당히 방대한 양이다. 내일이면 후지마에게 정리한 자료를 보여주지 않으면 안 돼. 솔직히 레미의 도움을 받는 것에 망설임이 있지만, 그런 말도 할 수 없다.

"그럼 이쪽 자료좀 부탁할게."

나는 그렇게 말하며 그녀에게 자료를 건네준다.

"응."

그녀는 조금 기쁜 듯 작업을 시작했다.

"어쩐지 그러고 있으면 코이치와 처음 만났을 때가 생각나네."

래미는 말했다.

"아아."

나는 짧게 대답했다.

"그때는 잡지 원고를 위해 이렇게 둘이서 자료를 검증했지."

그녀는 추억담을 한다. 그래, 그게 우리의 만남일 거다. 근데 나는 레미처럼 감상에 젖을 수가 없다.

"그 때는 겨우 잡지의 연재를 맡아서 의욕에 넘쳐 있었지. 어쨌든 동경하는 편집자가 될 수 있었는데 계속 허드렛일만 했으니까."

"그러고보니... 왜 레미는 간단하게 출판사를 그만둔거야?"

레미의 이야기를 듣다가 문득 그런 의문이 들었다. 얘기를 들은 바, 아무도 레미에게 불륜 이야기를 하지 않았다. 레미는 출판사 편집을 동경했다. 무척 좋아했던 일이었을 것이다. 그런데도 아무런 뚜렷한 이유 설명도 없이 왜 레미는 깨끗이 출판사를 그만둔 것일까?

본래라면 몰라도 되지만 문득 그런 것이 신경이 쓰인다.

12. 여성 편집자와의 조우

"저... 서방님이시죠?"

대학에서의 강의가 끝나고, 나는 전철을 타고 칸다 짐보우쵸에 와 있었다. 이곳의 오래된서점가에는 자료로서 귀중한 것을 발견할 수 있는 일이 있다. 그래서 나는 그러한 자료를 찾기위해 자주 이 거리를 방문했었다. 단골의 오래된서점을 향해 큰 길을 걷고 있는데, 뒤에서 1명의 여성이 나에게 말을 걸고 있었다. 있는 것은 20대 후반의 한 여성이었다. 쇼트컷의 머리모양에 정장을 입고 있다.

"기억하시나요? 분케이사의 카지와라 입니다. 사모님의 후배님."

그 말을 듣고 나는 생각이 들었다. 분케이사는 레미가 근무하던 출판사다. 분명히 그녀는 레미와 같은 편집부에 소속되어 있었을 것이다.

"아아...레미의 후배입니까...그...잘 지내십니까?"

나는 어색한 미소로 그녀에게 말을 걸었다. 요시유키와 레미의 불륜은 가미야 변호사가 분케이사에 항의한 바 있어 사내에서도 알려졌을 것이다. 결국 그녀도 불륜에 대해 알고 있을 것이다.

"그...선배는...잘 지내나요?"

"아아...뭐...잘지내고 있어요."

나는 짧게 대답한다. 빨리 이 자리를 벗어나고 싶다는 게 솔직한 속마음이다.

"서방님 대단하시죠? 기억상실증에 걸렸다지만 선배를 용서하다니."

나는 조금 불쾌한 기분이 들었다. 가능하면 그 얘기는 여기서 하고 싶지 않아. 하물며 이런 보도에서 할 이야기는 아니라고 본다. 아무래도 분케이사 사람들은 군데군데 비켜난 인간이 많은 것 같다.

"아아...뭐."

솔직히 저는 선배에게 환멸을 느꼈어요. 그때까지는 일 잘하는 동경의 선배였지만요.

"그렇군요."

"그 후 회사도 힘들었어요. 위에서도 연일 회의를 했지만 처우를 정할때는 꽤 시끄러웠던 것 같습니다."

"그렇군요."

솔직히 말하면 변호사가 항의한 뒤 분케이사의 대응도 그다지 성의 있는 대응이 아니었다. 줄곧 애매한 대답만 해 무사안일임을 여실히 알 수 있었다. 사실 나의 은사인 교수와 후지마는 이에 격분했고, 분케이사로부터 받은 일은 거절하게 되었다. 나도 문경사에 대해서는 그다지 좋은 인상을 가지고 있지 않다.

"근데 선배님 기억상실이라면서요. 그 후로 기억은 돌아오지 않나요?"

"아니...아직이야."

"그렇군요. 근데 선배님은 왜 퇴직을 하셨을까요?"

나는 그녀의 말에 조금 위화감을 느꼈다.

"왜라니...회사에서 자율퇴직을 권유하지 않았어?"

그러자 그녀는 의외라는 표정을 지었다.

"아니에요. 선배님께서 퇴직하고 싶다고 말을 꺼냈거든요. 인사에서는 그렇게 말하던데요.."

무슨 말이지?

레미에게 들었던 말과는 다르다.

왜 레미는 그런 거짓말을 하고 있었지?

설마...

레미는 정말 기억을 잃고 있을까?

내 안에서 그 의심이 떠올랐다.

13. 놀이공원 ①

"저기 코이치... 같이 놀이공원 가지 않을래?"

어느날 토요일의 일이었다. 거실에서 책을 읽고 있는데 레미는 이렇게 물었다.

"놀이공원?"

나는 그녀를 돌아보았다. 레미는 집안일을 끝낸 뒤다.

"응... 카와사키의 유원지인데. 새로운 놀이기구가 생긴 것 같아."

그러면서 레미는 놀이공원 전단지를 나한테 보여줬다. 이 유원지는 꽤 오래전부터 해 오고 있는 작은 유원지이다. 그러던 것이 이번에 관람차를 새로 단장한 것 같다.

"모처럼이지만... 나는 연구로 바쁘니까"

솔직히 지난 며칠 동안은 그녀에게 의혹의 눈길을 보냈다.

왜 그녀는 거짓말을 했을까?

진짜 기억상실일까?

나는 그녀의 행동을 주의 깊게 보고 있었다. 그러나 그녀는 다만 헌신적일 뿐이다.

"코이치...최근 연구도 슬럼프 기미가 보이지. 그러니까 가끔은 한숨 돌리는 게 좋아."

"하지만..."

"안될까...?"

래미는 걸터앉으면 내 오른팔을 덥석 안는다. 그리고 약간 근심 어린 표정을 짓는다.

"가자. 같이"

난 거절을 할 수가 없었다

　전철에서 내려 개찰구를 나오니 유원지 입구는 눈앞에 있었다.

"자, 코이치. 가자."

래미는 내 손을 끌고 입구를 향해 간다. 이 놀이공원에는 연애할 시절에 레미를 몇번이나 데려갔다. 나는 데이트라는 것에 대해 무관심해서 일단 데이트 할 만한 놀이공원을 선택한 결과가 여기다. 사실 디즈니라든지 더 데이트하기에 적절한 장소도 있었다고 생각한다. 여기는 소규모의 유원지로, 어느 쪽인가 하면, 나이가 있는 사람들에게 인기가 많은 편이다. 그래도 래미는 즐거워했다.

"어른 2장"

나는 매표소에 가서 티켓을 사고, 레미와 함께 게이트로 향했다.

이 게이트를 마지막으로 통과한 것은 언제였을까?

분명 마지막에 같이 놀이공원에 간건 결혼전의 일이다. 신기해서 그런 것은 잘 기억하고 있다.

"코이치... 우선은 저 롤러코스터를 타자!!"

래미는 흥분된 어조로 말한다. 오늘 레미는 그 어느 때보다 활발하다.

"레미... 왜 그래?"

나는 물었다

"그치만 즐거웠는걸."

레미는 웃는 얼굴로 대답했다. 그러나 다시 근심어린 눈으로 나를 바라보았다.

"코이치도....기대했었...지?"

그녀는 나를 빤히 쳐다보다가 멈춰선다.

"응...물론이지."

나는 억지 웃음으로 대답했다. 그러자 레미는 다시 웃었다.

"그렇구나...그럼, 가자."

레미는 내 손을 끌고 롤러코스터로 뛰어갔다.

14. 놀이공원 ②

　나랑 래미는 여러 놀이기구를 돌았다. 대부분의 어트랙션은 이전까지의 데이트에서 자주 가본 곳이다. 레미는 예전 데이트 때 추억담을 나에게 들려준다. 나는 가능한 한, 자연스럽게 맞장구를 치거나 억지미소를 띄워 대응했다.

"코이치... 맛있어?"

나와 레미는 공원에 있는 햄버거 가게에서 점심을 먹었다.

"어...아아...응."

나는 대답했다. 그러자 레미는 약간 진지한 표정이 되었다.

"저기 코이치... 코이치는 결혼했던 걸 후회하고 있어?"

"어, 무슨 말을 하고 있는 거야?"

나는 내심 조금 당황하고 있었다.

"나... 좋은 부인이었던 걸까?"

"왜 그래? 갑자기."

내가 묻자 래미는 다시 웃는 얼굴로 돌아갔다.

"미안해. 나 이상하지?. 잊어버려요."

레미는 그렇게 말하고는 다시 햄버거를 먹기 시작했다.

　오후에도 유원지 내 놀이기구를 돌았다. 그리고 해가 지고 마지막에 우리는 새로 새워졌다는 관람차를 타기로 했다.

"와... 아름다운 경치구나."

관람차가 위까지 올라오자 레미는 말했다. 가와사키 교외에 있는 유원지인데 도심도 보인다. 경치는 꽤 좋은 편이다.

"그러네, 레미가 물어보지 않았다면 오지 않았겠지만, 참 좋구나."

나는 마음에도 없는 소감을 말했다. 그러자 레미는 문득 조금 웃었다.

"코이치... 이제 됐어."

난 래미 말을 이해 할수 없었다.

"어, 무슨 뜻이야?"

레미는 심각한 표정을 짓고 있었다.

"이제 나 때문에 거짓말 안 해도 돼."

래미는 말했다.

"거짓말...무슨 소리야?"

나는 농담조로 물었다. 그러자 레미는 들고 있던 가방에서 자료 한 권을 꺼냈다. 그건 내가 흥신소에서 받은 조사보고서였다.

"레미... 네가 왜..."

난 이게 왜 여기 있는지 몰라서 혼란스러웠다.

"입원해 있을 때부터 당신의 상태가 이상한 것을 알았어."

래미는 말했다.

"그래서 일도 그만두고 코이치 곁에 있기로 했어. 나는... 코이치와 쭉 함께 있고 싶었으니까."

레미는 조사보고서의 책장을 넘긴다.

"이건 집 청소를 하다가 알게됐어. 나... 고약한 부인이었구나."

래미는 고개를 약간 숙이고 있었다. 난 아무 말도 하지 못했다.

"내가 무슨 일을 저질렀는지 알고 나서 네 마음을 돌리려 애썼어. 하지만 점점 알게 됐지. 당신 마음은 안 돌아온다는걸.

래미는 고개를 든다. 눈에는 눈물이 약간 고였다.

"이 유원지... 코이치와의 즐거운 추억이 많이 있으니까... 그래서 마지막에 오고 싶었어. 미안해 코이치... 불행하게 해서 미안해."

래미는 그렇게 말한 후 울음을 터뜨렸다. 사랑했다. 가장 사랑하는 아내의 눈물. 정말이라면 나는 가장 마음을 움직여야 할 장면이다. 근데... 난 아무것도 못 느끼지 못했다.

"레미... 미안해"

내가 말했다. 그러자 래미는 눈물을 참으며 나를 돌아보았다.

"아니야. 나야말로... 고마워..코이치... 하지만 부탁이야. 난 너에게 이별을 선언할 수 없어. 네가 다른 여자에게 넘어가다니 견딜 수 없어. 그러니까... 네가..너부터 나를 버려줘"

래미는 그렇게 말하고는 허리를 폈다. 진지하게 들을 생각인 것 같다.

"레미....사랑했어. 근데... 미안. 이제 나는 너와 살 수 없을 것 같아. 이혼해주세요."

"네."

레미는 말했다. 관람차는 어느새 지상에 내려와 있다.

"제발 날 혼자 내버려둬."

"알았어."

담당자가 관람차의 문을 열었다.

"그녀는 한 바퀴 더 돌 거예요."

내가 내릴 때 말하자 직원은 문을 닫았다. 나는 그녀를 돌아보지 않고, 관람차에서 멀어져 있다. 공원 내에는 커플, 아이를 동반한 부부가 있는 행복한 공간이다. 나는 생각한다 나는 왜 래미와 함께 행복하지 못했을까?